里尔克的《安魂曲》中有这样的一段话：

因为生活和伟大的作品之间

总存在某种古老的敌意

如果没有经历过深渊绝望，没有经历过破裂粉碎，人恐怕是很难创作出真正真诚纯粹的作品的。

从第一次听到苏紫旭的音乐时，便能感觉到他的作品与他的生活之间必然存在着这种“古老的敌意”。

苏紫旭

一个人

一个在北京生活的手艺人

一个时刻战斗的workingmusician

一个写诗写歌玩儿音乐的根源创作人

一个无法拒绝真诚的人

一个热烈生活的人

5岁开始弹吉他，2岁开始写歌

3年回到北京，组建现在更为人所知的TheParamecia乐队

5年初参加《中国好歌曲》，因为《没有你》与《融·解》被大众所认知

5年年末发表第一张EP《星尘往事》与诗集《恰似少年人》，简单又真实

6年初单人单琴到中国各地巡演，在寒冬将尽之时舒展自己抚慰他人

我也和大众一样，第一次见到苏紫旭，是在《中国好歌曲》的节目上。大面积撞色印花的衬衫，微喇须边的牛仔裤，还有三七分的发型，像是从60年代穿越到2世纪的嬉皮士。他抱着吉他，一曲《没有你》述说他心里原始的情感，导师乍舌，观众哗然。

那个时候他的生活极度穷困，上台的衣服和吉他都是问哥们儿借的，口袋里掏出来的钱甚至买不起一张到电视台录节目的车票。他说那个时候年少轻狂，兜儿里只有50块也要去喝咖啡吃下午茶，既然自己有厉害的手艺，就肯定饿不死，大不了就是回场子里再继续唱歌。我说这是年轻的心态好，他笑着说哈哈这是不上进。

从虾米上找到他23岁在南京游历蛰伏那一年所录下的几首demo，大部分的歌词是他在2岁那年写下的诗句，有关脆弱，敏感，淋漓和壮烈。再听他去年2月刚发行的EP《星尘往事》，我听到他在产生变化，一样在毁灭自己，却也开始释放自己，同样地充满强烈悲观主义的诗情画意。他说《好歌曲》之后他开始学会上进了，这张EP正是代表了他的这种变化，《星尘往事》虽然简陋，但是非常美好，在很久之后会是一张很特别的存在。

在一五年年末ModernSkyLab的《星尘往事》EP首发演出现场，来了好些穿过大半个中国去看他的乐迷。在他付出最多的这个事情上，他感到疲累，面对乐迷也略显尴尬与无措，但更多的是感到很奇妙。“自己做的事情还是有价值的，挺好”他很轻巧地说出这句话，面带笑意，真的挺好。

一六年初他突然决定一人一琴走一走外面的城市。在他巡演来到深圳的时候，我们跟他在旧天堂有了一次对话。这是今年南方的冬天里最冷的一天，他依旧衣装单薄，黑色的长大衣，和标志性的黑色牛仔靴。他说从小见得最多的就是大沙尘暴和大风大雪。深圳百年一遇的下雪天，对于他来说，是稀疏平淡的普通日子，而对于其他一些人来说，却是弥足珍贵，适合看一些未见之人，谈一些未明之事，了一些未解之愿。

用痛苦打磨自己

用音乐化解自己

我：你还记得你自己第一次要做音乐是什么样的吗？

苏：在我少年时期，音乐太珍贵了。我八岁习武到十四岁，因为家实在太偏，十五岁之前也没见过一个卖吉他的地方。

后来镇上出现一些弹吉他的孩子，为了学吉他，我就去跟他们交朋友。也就是那年，有个礼品店卖吉他，红棉产的，80一把。

从那时开始到现在，0年了，从我手里有东西拿开始，这个东西就没放下过。对于我来说，这个东西可能是我唯一能抓牢的一个东西。

我：从过去到现在，音乐上经历了一个怎么样的演变过程呢？

苏：我之前更专注于歌词和音乐的内在结构。我专门有一年半停了音乐，不积极参加乐队，仅仅是偶尔去弹一弹。那段时间就一直在写诗集，因为我要找到一个东西，这个东西原始上是从哪儿来的，我要从文字中去找。

然后找到之后我再去了南京磨练，做了一张专辑的小样，回到北京以后，我又去组了一个乐队，一把吉他开始演出，最后就是机缘巧合去了《中国好歌曲》，被大家知道。

我：你刚才说的这个“最原始的东西”是指什么呢？

苏：是文字里的音乐性，诗里的音乐性。

但有时诗人的角度，是挺痛苦的，我还是愿意用音乐去化解那些东西。一些事情看的越细致，就会越发现它解决不了。但是很多的不安、焦虑、人与人之间的隔阂与伤害，都会在音乐中化解，所以最后还是通过诗歌回归音乐。

但我还没放弃，还在很缓慢地写。我的经历让我变成一个很两极的人，很扭曲，但也不断地化解自己。我还是要有这个触觉，这个触觉会带来根源上的创造力。它的生命力会更强一些，所以我比较顽强，我的音乐也是。

八个“舒服”

我不舒服，是因为我乐意

我：用这种诗性的歌词是想作出怎么样的表达？

苏：我审自己活儿审得特别厉害，我希望我写的这个词我会一直想唱它，可能每一次唱都会有不同的感受。我大多数的词都有诗性的存在，这是不可避免的，你让我写白话我写不来。

我写歌词的时候会尽量地把一个我白话表述不明白的事，用另外一种语言体系和文字方式表述出来，它反而能明白了。我不是故意把它写得这么深奥的，是因为这个事我有困惑，我自己需要明白，所以才会这么写。

我：会不会担心大家不明白你的表达？

苏：不担心。我是这么看待这个事儿的，懂了就懂了呗。

我的东西不是业内教科书。我不觉得必须要怎么着，我只是去尊重自己的创作意愿，明晰自己的创作方向而已。

这么多年的经历让我觉得，我为什么非要陷入那么一个主流的价值观里呢，我有我自己的世界和自己的规则。

我：有人跟你说过，按照一些既有的规则来做可能会更舒服吗？

苏：是，但是，如果我想让我自己生活上更舒服，我就去舒服了，我怎么可能不舒服，我就真的就去舒服了，我就可以舒服。

我现在不舒服，就是因为我乐意。我如果要舒服，很容易，那又怎么样呢，我不是一个舒服的人。

我肯定是按照我自己的轨迹去生活的，因为我觉得它对于我来说是真实的，这个重量再多，足以去击垮我，那我也是要去承受的。

一个人上路

重新打开，寻溯根源

我：年底快过年了，为什么会突然有这么一个巡演呢？

苏：因为我需要一个人上路，重新打开，然后再去重新认知一些事。我从哪儿来的，我想要再走一遍。

我哥们儿说我应该创作一些接地气的东西。可是我这个人生活上已经非常接地气了，这说明我的东西就是从地里长出来的，我只是站在地上唱天上的歌。

如果我非得给自己贴个标签，那我就是根源创作人，我希望自己是根源的，是言之有物的。

我：到深圳已经是巡演的一半了，现在有什么样的感受吗？

苏：起起伏伏，但逐渐变好。等我上海演完了以后，可能我会更好，会有一个更好的改善，在很多事上我有逐渐想明白。

这趟下来，我看到了北京之外的整体大环境是怎样的，各地的音乐人是怎样的，很多事知道了之后，自己做事就会更明白。

我：这一路下来，是开心的吗？

苏：开心，真的开心。

印象最深的是兰州。在兰州吃了碗面，吃得特好，当晚气氛、调音、观众都趋近于完美，而且我演完后就立马坐上去银川的火车，这对我来说是特别好的事。因为我已经习惯了在高压下不停地去赶，这样我的能量会不停往上翻，会有战斗的感觉。我这个点很奇怪，但天生就是苦命，一苦我就爽。

我去一个地儿，我不太喜欢去旅游。我选择了这种生活方式，那我去一个地儿我是要带着事去的，这样我对这个城市有一个介入点。江湖人嘛，Streetkid！

在世沉浮

终有尘埃重于泰山

我：对自己往后音乐的发展有什么样的想法？

苏：想法就是，要去建立自己的一个录音的审美体系。

因为我特别个人，我会把所有东西都编好，给乐队另外成员的创作空间就很少了，那么这就是我个人的东西了。那么我肯定是排练的时间少，跟自己呆的时间多。

那么如果是作为一个乐队的话，我只会出一个动机，然后大家一起去完善它，把这个音乐架构完善了之后，我什么都不弹，光唱，表达更自由。

我：今年会发乐队名义的新专辑吗？

苏：会录，但最后到底是以什么名义来发，对我和我身边这些人来说都不重要了。我尽最大努力把作品完善，然后把这些作品分类到它合适的专辑里，对我来说比较重要。

我自己的创作越来越向我未知的方向发展，所以现在我只愿意想的是，我有什么想法，我怎么实现它，然后不同的想法归类到不同的筐，就像是我这一棵树上会结不同的果子，我把它们摘下来放在不同的筐里。

我：有想过，如果你或者你这种类型的音乐大红大紫会是什么样的吗？

苏：没有。谁红，谁不红这种事，这是市场划分的，音乐人没必要去划分。我自己其实挺清楚的，如果我要以一个歌手的身份出现在这个市场，那我好歌曲之后就可以。那为什么我没去做呢，是因为我认为对于我来说有价值更大的事在，我要去做那些事。

我：那对你来说这些价值在哪儿？

苏：我一直抱有一个手艺人的尊严。我对自己是确定的，我知道自己用什么去生活，用什么去面对这个世界，用什么去面对我自己。越精益求精地要把一个事做好，就会越humble。

我是不甘于只做一个歌手的。因为能感受到创造力，证明你能感受到危险，能感受到危险，你的生命体验感就会更强，所以我宁愿更多的时候是hardworking，去做我要做的东西。

真正有价值的东西永远一定会被人挖出来的，无论它埋没多久。

这一天的采访持续了非常久，一直到后来他上台演出。上台之前，他情绪有一些激动，给自己灌了半瓶红酒，在livehouse的角落大口呼气。他很清楚，自己选择了这条路，必然要承受命中注定的一些事，只是他没有想到这些事情会来得这么快。在这些事情降临之前，一切都是如此未知。

庆兴的是，他未知的事情还有很多，他有了更多想做出的尝试，这些尝试能够帮助他探寻到存在他身上真正有价值的那个东西。他计划着等到他真正大成时期的作品出现时，他会很自信地照一张自己的正脸，做成专辑的封面。这样的东西将真正代表着他，在时空里磨砺成芬芳。

台上响起了他的音乐。一把吉他一个人，黄灯打在他的脸上，他从喉咙深处发出声音，一如以往地用力。坐在台下的人们，看着吉他声左右翻滚，为之动容。

演出结束后，我们一众人回到采访地旧天堂书店。

那天晚上，苏咕咚喝了酒，大口啃了肉，说了很多话，抽了很多烟，他在路边放浪地大叫，在沙发上放肆地斜卧。他一高兴，就能躁。我有些深思，对他说，有多躁应该就有多苦。他毫不在意：苦不怕，上不封顶，下无底线，最怕就是飘在中间。

我笑笑不语。或许在躁过了一次又一次之后，最重要躁过去的是自己的内心。我一直坐在旁边，没有了采访，没有了录音，只有这样放松的苏紫旭，他真实存在的冰山一角。

苏紫旭仿佛就是如此，在崩溃殆尽之时寻求永生。正如在他认为自己最辉煌的作品《向着风燃烧》中所诉说的，一切枯萎的、残酷的，都将永远向着不可能、不需要、不存在的燃烧。

凌晨两点时分，我们告别。在车上的时候想起一些很久远的事情，想起那个文艺昌盛的时期，热爱艺术的青年们在时代的庇护下创造出的辉煌历史。

在不同的时代里，有两种创造历史的人，一种人是应运时代而生，是时代的弄潮儿；另外一种人是从历史中顺流而下，传承了原始的生命力和创造力，他们能将两个截然不同的时代粘合在一起，尽管曲折多舛，他们都能成为新的历史，造次必于是，颠沛必于是。

来日方长，洒在他脸上若明若暗的光，只是一颗通往胜利的启明星。

年3月24日周四20:30TU凸空间广州市越秀区广州大道中36-号东方花苑首层预售50元现场70元TU凸空间微店（点击阅读原文）

YoNation厂牌成立大趴（乐府）

意大利指弹演奏家LucaStricagnoli（乐府）

03藤田麻衣子吉冈亚衣加LiveIn广州（TU凸）

绕指柔琴——女指吉他高峰会（乐府）

老牌摇滚铁风筝：时间之浪（TU凸）

麻油叶刘明汉：树影年华（乐府）

沙龙朋克FabianTharin（乐府）

3跨国爵士MarkLotzAFulasCall（乐府）

4春雷——苏紫旭八城巡演广州站（TU凸）

5夏铜子《桔梗花》全国巡演（乐府）

8日本爵士嘻哈Re:plusAiNinomiya（TU凸）

点击标题查看活动详情！

点击“阅读原文”进入TU凸空间微店立即购买预售票！