外文名：TwentyTwo

别名：TwentyTwo/22

类型：纪录片

国家地区：中国大陆

上映时间：-08-14(中国大陆)/-10-05(釜山电影节)/-06-25(莫斯科国际电影节)

剧情介绍：在日本侵华战争的八年间，至少20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶，也就是我们经常提及的“慰安妇”。在影片年开拍之时，中国内地仅剩22位“慰安妇”幸存者。当光阴慢慢划过，时间抚平伤口，这些经历了常人无法想象的磨难的老人们，如今又身在何处，过着怎样的生活，经历着怎样的悲喜忧乐？

当我第一次看到纪录电影《二十二》的海报的时候，我以为是个动画电影，但看完简介才发现，这是一部讲述慰安妇这个群体的纪录片。好奇之下买了票，那场是我有史以来观影效果最好的一场。没有人讲话，没有吃东西、喝饮料的声音，有的只是啜泣的声音，还有一直到影片全部放完才静悄悄离场的身影。唯一觉得遗憾的是，那一场到场人数只有三十人左右。

“这部影片不应该被埋没，它值得被更多人知道”，那是我看完以后的第一个想法，也是我写这一篇文章的理由。

先给你们说个故事吧。

年的时候，有一部纪录片在部分电影节展出，叫做《三十二》，导演叫郭柯。这部纪录片讲述的是韦绍兰母子。韦绍兰是一个慰安妇受害者，也是为数不多的幸存者之一，而儿子罗善学是一个中日混血。当郭柯导演在微博上看到他们的事件的时候，最初认为这是个冲突性很大的故事，可拍性很强。投资方觉得有些冒险，想让导演先拍一个短片试一试，便有了《三十二》的诞生。名字的来源是当年被迫充当的慰安妇到年的时候，存活的仅剩下32位。

电影《三十二》海报

影片虽然叫《三十二》，但主演只有韦绍兰母子。整部影片其实并没有剧情，大多数都是拍摄他们日常的生活，穿插着当年的一些事迹。有两个点对我的触动非常大。

第一个就是韦绍兰老人的乐观。如果我事先不知道她曾经是一个慰安妇受害者，我根本感觉不到她背负着这么沉重的一段历史。在荧幕上，除了在讲述这段历史时流泪以外，其余时间她很乐观。最常念叨的就是“这世界红红火火的”，“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看”。她不愁穷，就愁自己没有时间再看看世界。

老人还唱了一首很好听的歌：

日头出来点点红

照进妹房米海空

米海越空越好耍

只愁命短不愁穷

天上下雨路又滑

自己跌倒自己爬

自己忧愁自己解

自流眼泪自抹干

第二个触动我的点是老人罗善学。他出生于年，却至今单身未娶，与母亲相依为命，放了一辈子的牛。他先后谈过6个女友，女友答应了，而她的家人却反对，认为名誉不好听。村里里的小孩见了他，会喊道“日本人，日本人”；他的弟弟甚至想买凶手杀害他。在采访中也说了“背了这一辈子，坏了这一辈子”。稚子无辜，但有多少人能真的在那个环境下，去理解这个孩子身份上的身不由已，而不抱有歧视，厌恶。看到这个片段的时候，弹幕上满屏都是“你是中国人”的字样，不知老人是否能看到这一幕。

老人罗善学

和韦绍兰老人的长时间接触，让导演看到了她身上的积极和乐观，他也在想，是否其他老人也是如此。这个群体每隔一段时间就有老人去世，消失的速度实在太快了。的时候，仅剩下了22位。郭柯导演说“不再等了”，“把她们都拍下来”，因此有了纪录电影《二十二》。

这个题材本可以延展的很开，把那些不为人知的事件挖得很深。但跟这群老人有了长时间的相处之后，导演面临了一个很大的拍摄难题，就是如何去对这个群体。她们是你的拍摄对象，是慰安妇，还是亲人？

导演选择了最后一个，把她们当作亲人。当一个导演作出这个决定的时候，某种程度上已经抛弃了这部纪录片很多的可能性。我在这部纪录片中，并没有看到撕心裂肺的场面或是老人痛哭的镜头，而更多的是老人们做饭，喂猫，晒太阳等很平常的场景。对当年事件的回忆固然是有的，但老人开始梗咽，流泪时，接下来就用很美的空镜头来转换了。导演用亲人们的描述，还有志愿帮助她们的人的描述，来解释为什么她们不愿意说。

对于导演用这种方式来拍这个群体，我是蛮佩服的。这部纪录片并没有什么特别的技巧，如果要说有，大概是导演让剪辑师剪去了那些悲惨经历的叙述，在还原历史的真相时又有所顾及，有分寸，将这部纪录片拍得很“浪漫”，很“温柔”。这种有分寸的拍摄，我想也是导演斟酌过后才决定的。在我眼中，这种“温柔”反而更戳人心。这些老人们，已经八九十岁了。她们的生活其实并不向我们想象中那样。在经历了这样的事情之后，为了活下去，不会背负着痛苦，愤恨前行，而是将这段记忆尘封在心底，不会去舔舐伤口，甚至也不会告诉儿女们。当再去回忆时依旧会有痛苦，但现实中她们过着很朴实的生活，满足于现在平静祥和的生活，她们也笑得很慈祥，很温暖。从外表看，根本不会觉得与其他老人们有什么不同。这才是她们真正的生活场景。

有个老人叫毛银梅。她是个韩国人，原名叫朴车顺。毛银梅是她自己改的名字，和毛主席一个姓。她说，毛主席帮了他们很多，他爱我们，我也爱他。她现在已经不太会讲韩语了，但还记得朝鲜民谣《阿里郎》和《桔梗谣》。

老人毛银梅

有个老人，叫李爱连。她说，以前有记者来采访，我都没有说真话，当时我儿女，孙儿就在身边，我怎么说得出口。说到丈夫时，她哽咽了。他（老人丈夫）不嫌弃我，说我是被日本人抓去的，不是自己要去的。

老人李爱莲

有个老人，叫林爱兰。她被日本人抓去后，一生都无法生育。后来加入了红色娘子军。在纪录片中，有这样一个片段。政府给她颁发的奖章丢了。她板着脸，特别不开心，说是一个村民给偷去了。后来在一个很隐蔽的地方找到了，老人立刻就笑了，像个小孩子一样，很腼腆，又很不好意思。

老人林爱兰

这部纪录片能上映，其实并不容易。它的风格不像记录片也不像剧情片，一连拍22个老人，每个老人的着笔其实并不多，每个片段也就淡淡得过去了。但，这是一个群体。尽管她们住在山西，湖北，广西，海南等地，有着很不一样的经历。但有一个很相似的点是她们都非常坚强，她们的现状真的超出你的想象。

有个民众，参加众筹使它走到了现在这一步。我很庆幸，韩国有部以慰安妇为题材的电影《鬼乡》，通过众筹拍摄成功。而我国也通过众筹成功拍摄了一部慰安妇的纪录片。

更难得的是，它就要在年8月14日上映了。

遗憾的是，我知道这部影片的时间太晚，错过了众筹时间。现在能做的只是让更多人知道这部纪录片的存在。它的排片场次估计不会太多，如果你所在的城市有，希望能去看一看。影片的票房会全部用来支持老人们的生活。

另外，截至到年5月，幸存者只剩9位。

文章是七月份写的。8月12日21点黄有良老人在海南陵水家中去世，享年90岁。

中国幸存“慰安妇”纪录电影《二十二》片中22位老人仅剩8人。

如果你所在的城市有排片的话，去看一看吧。请给她们最后一次深情的凝视，赶在零之前。

文/Sky

编/王赛赛