王家卫在香港书展做讲座。有人问：张震在《一代宗师》里耍帅，莫名其妙地出现，又莫名其妙消失，不知道是干嘛来的？王家卫说：“有时候我昨天遇到一个人，感觉他非常有意思，印象深刻。但后来就再也碰不上了，人生就是这样。”

秦天的女儿读完这条微博，像是问他，又像是自言自语：“你有没有遇到过这样的人呢？”

“应该遇到过。不过，要说出个具体的人，一时半会儿也想不出来。”

秦天说完脑子里就跳出一个人影，仔细一看，却是年轻时的自己。他笑笑，最近他常常喜欢缅怀青春岁月，大概是老了，记忆力衰退，他记得年轻时骑着邮车在街道中穿行，记得那时的感觉，风、阳光、空气的味道，具体的人和事，却像是光影，模模糊糊，看不真切……

年冬天，秦天的父亲从邮政局提前退休，让高考落榜的儿子顶职，结束百无聊赖的待业生活。

秦天不仅没考上大学，还将父亲一手推进老年人的队列中。他讨厌这样的自己，但生活就得这样过下去。不管怎么说，秦天是个好孩子，除了不爱说笑，同事们对他的印象很不错。他从扛邮包开始，再到做投递，样样事情都做得很好。早上七点到十一点半，有时到十二点，秦天送出第一班邮件；午饭后到下午五六点，是第二班。他熟悉邮路上的每个地址，楼房或平房，小卖部和小摊子。

年初夏的一个上午，秦天在送信时又遇见了那个姑娘。

姑娘穿件黑色带有灰横纹的蝙蝠衫，像只硕大的笨鸟挡在他面前。大概是刚洗好头，头发湿漉漉的，还有股洗发膏的清香。秦天下意识地把手伸进邮兜里，取出一叠信件，刷拉拉翻了翻。

没有三栋二号的信。没有。他说。

姑娘眸子里现出一抹浓重的阴影。秦天内疚起来。

你叫什么名字？我再找找看。

景珍。风景的景，珍珠的珍。

秦天又翻了一遍，摇摇头，跨上他那辆墨绿色的二八寸自行车，去投递下一封信。

这事情有一段时间了。半个月前，他一拐进这个街坊，就看到三栋门楼前站着她。起初他以为这是碰巧，后来他知道了，她在等他。

确切地说，姑娘在等一封信。

之后她消失了一阵子，这礼拜开始，她又出现了。

秦天觉得那可能是一封情书，因为她看上去如此失望。但她不美，且胖，在秦天看来，这位名叫景珍的姑娘，不具备让人给她写情书的魅力。

这念头转过时，秦天在拐弯处扭头看到了景珍立在门楼前的侧影，敦实、厚重，失落又孤单，这让他对她生出了一丝同情心。

他比谁都了解失落和孤单的滋味。

高考落榜，对秦天来说是件大事。人们都说条条大道通罗马，但他还是觉得，美丽生活的远景，从此在他面前闭上了想象的帷幕。在他平静的外表下，总有些东西难以释怀。

看到景珍侧影的那一瞬，秦天联想到了他自己，想到他没有收到大学录取通知书时的心情。事情已经过去了近一年，秦天知道，他还没有完全缓过劲来。

从第一声蝉鸣到第一片落叶，秦天跟景珍的交谈多了些。他知道她是三班倒，只在做夜班的那个礼拜，她才有空在下班时站在家门口等信。

几个月来，景珍还是没收到一封信。

起秋风的时候，秦天用几块涂了灰色油漆的废弃木板做了个简易信箱。邮局的同事开玩笑，小秦给对象做信箱吗？

秦天没吭声，但他阴郁的脸色令玩笑噤声。信箱是给景珍做的。他没别的意思，只是受不了看到景珍站在家门外等他，不，等她的信。他受不了她的眼睛，从亮晶晶闪闪发光，到黑幽幽寂寂无声。

有了这个信箱，秦天不必再与她见面，重复那种令他感同身受的失落感。

然而，到她做夜班的那个礼拜，她还是准时出现在秦天眼前。秦天没有回避，甚至也有些高兴，因为这一天，他手里真的有一封属于她的信。

牛皮纸信封，鼓鼓囊囊，里面似乎装着颗粒状的东西。秦天仔细看过寄信人地址，落款是外省某县的一家农业机构。难道这就是景珍渴盼已久的信？

景珍叫住秦天，把手里一本软面抄搁在门前矮凳上，让他等一下。

摊开的簿子上，有手抄的简谱和歌词，还有两行字体特大墨色更深的句子。秦天多看了两眼：

黑夜给了我黑的眼睛

我却用它寻找光明

——顾城《一代人》

秦天有些意外，难以把景珍与诗联系在一块儿。

景珍从屋子里出来，递给他一只茶缸，落落大方，多谢他做的信箱。她请他喝的不是一杯白水或茶水，而是那两年风靡全国的红茶菌饮料。

一小团棕色的软体菌类，能在凉白开的浸泡下长大，越来越大，直到占据整个容器。而无色无味的凉白开，也会变成一种红褐色酸酸微甜的饮料。

秦天正好口渴了，笑一笑，一饮而尽。

你喜欢诗？

那双眸子忽又黯淡下来。景珍欲言又止，接过秦天递还给她的白瓷茶缸，转身回屋，留给他一个背影。

厚厚的肩背，笨重深情。秦天嘴里余留着红茶菌饮料的酸甜，有点困惑和怅然，跨上车去送下一封信。

树叶黄了，秋意浓了，涂了灰色油漆的木制信箱寂寞地贴墙而立。而景珍，还是会站在家门口，等他，等一封仿佛谎言的来信。

她家门外多了两只大花钵。秦天有时看到她时，她正在侍弄那两盆东西。嫩绿的幼苗，已从土壤里冒出头来。

这叫洋桔梗，秋天播种，春天开花。

景珍笑着解释这就是那只牛皮纸信封里装的东西，是她邮购的花种。认识很久了，秦天头一次发现她笑的时候右边脸颊上有只梨涡。而且，穿上秋装的景珍看上去比以前瘦了。

她在等一封怎样的信呢？秦天有时会想，这位在五金厂上班的姑娘，现在已具备了有人给她写情书的魅力。

每天送信时，他会留意一下她那两盆花儿。洋桔梗？他默念着这个名字，总担心它们活不过越来越冷的秋天，以及接踵而至的严冬。

春天到来的时候，邮局重新分配了工作任务。秦天年轻体壮，上头决定让他去楼房多住户更多的线路做投递，原先的邮路就由所里一名身体羸弱的老同志负责。

工作将比现在的辛苦，但怎么说呢，每条邮路都得有人送信吧。月底就要离开这片跑熟了的街坊巷子，这几天送报纸信件时，秦天难免生出惜别之情。

那天他最后一次在这条邮路上送信，照例把分拣好的信照自己的投递习惯理了一遍，然后他看到了景珍的名字。没错，有她的信，地址姓名都对，寄信人则是本市的晚报报社。

她等的是这封信吗！驮着沉重邮兜的自行车如风飞驰，秦天不照设计好的合理线路投递信报，首先奔到了景珍家门前。

也许他记错了，景珍这礼拜不上夜班，这会儿还在厂里。也许是他早来了半个多小时，景珍还在下班路上。总之，她不在门外。

墙上那只信箱，灰色的漆面在春日下泛出柔和的反光。而墙下的花钵里，一朵花正静静地绽放。秦天小心翼翼地把信投进他为她做的信箱里。他不确定她会不会开锁查看——长久的失望，会让人懒于相信奇迹。

这天的邮件不多，十点半，邮兜已经空了。秦天掉了个头，骑着车又转到景珍家附近。

这一次，景珍出现了。看到他时，她竟奔跑过来，直接截住了他的自行车。

你知道吗？报上登了我的一篇文章！

她的每个毛孔里都盛满笑意。投稿，石沉大海。再写，再投，继续杳无消息。景珍等待的东西，不是情书，但对于秦天来说，甚至比看她收到一封激情洋溢的情书更使他震动。

她给他看那份报纸。

行！以后我不送你们这片的信了，但可以在报纸上见到你！一样的！

是的！是的！

他分享她的欢乐，笑望着眼前的姑娘。

他看到景珍身后，那两钵去年秋天种下的洋桔梗，已开出一朵粉白的花，在微风中摇曳。那一刻，秦天听到心里有“哗啦”一声轻响，帷幕重新拉开，眼前是明媚的光。

此后好几天，秦天常会想起心窗打开、满怀欣喜的那一刻。他觉得景珍是个很有意思的女孩。当然，仅此而已。他们的联系起于那封忠心等候的信，也终于那封姗姗到来的信。对于秦天来说，眼下他要对付的是工作中的困难。他花了些时间才熟悉新邮路的情况。

邮局的人都觉得这次的工作调整对秦天来说很恰当，他比过去开朗热情，那种淡淡的阴郁，被一种从容的神情所代替。

他每天都看报，一个月，半年，一年。看的是本市的晚报，秦天习惯从副刊看起。他跟景珍告别时说过，在这上面见到她，也是一样的。

也许报纸上又会有景珍的作品，也许没有。秦天渐渐喜欢上副刊上平淡温馨的文章，渐渐不再留意作者是谁，渐渐忘了景珍的芳名。

二十年，倏忽而过。

现在人们喜欢上网或者打电话，不大喜欢写信寄信了，秦天也早已不再送信，在邮政支局里担任了领导。

四月的天儿，阳光正好。秦天手下一名女职工忽然收到友人托花店送来的一束鲜花，不是玫瑰，也不是勿忘我百合康乃馨之类的花，大伙儿都不确定此花芳名。秦天想了想，脑子里跳出一个名字。

洋桔梗！

没错，是洋桔梗。

一个画面在他眼前闪过：他在一栋旧楼房前纵情欢笑，眼前有洋桔梗在微风中摇曳。

不对，这画面里应该还有点什么。秦天愣怔了一忽儿，从报夹上取出头天的晚报，先打开副刊，心不在焉地浏览了一遍。

他想起来了！有位姑娘与这些事儿有联系。但他确实忘了，忘了姑娘的名字和模样。

洋桔梗的花语：不变的爱

徐逢，已出版长篇小说《洋葱躲在角落里》、《八月水杉》，人物传记《在此，我爱你1》、《在此，我爱你2》等作品。